Il en va de certains textes comme
de certaines œuvres d'art : ils traversent les siècles sans en subir la moindre
altération. Mieux : alors qu'on pourrait les référer à une culture datée, ils
trouvent, en une autre époque et de tout autres circonstances, une actualité et
une pertinence fulgurantes. Lorsqu'il écrivit, en 1879, Les frères Karamazov, Dostoïevsky ne se doutait probablement pas
que 25 pages de son roman finiraient par vivre de leur vie propre, au point
d'être éditées en fascicule séparé. Il s'agit bien sûr des pages dites de la "Légende du grand Inquisiteur",
cette rencontre imaginaire entre Jésus revenu sur terre et un Inquisiteur de
sinistre mémoire. Au Christ qui se tait comme il le fit devant Pilate,
l'Inquisiteur assène, comme une flagellation, un discours à la fois ironique et
glaçant, qui pourrait se résumer à ceci : Tu as voulu aimer les humains et les
rendre libres, mais "pour l'homme et
pour la société humaine, il n'y a jamais rien eu de plus insupportable que la
liberté." Ce qui mobilise l'humain, ce n'est pas la liberté, mais au
contraire le bonheur facile, fait de sécurité, de ce pain qui, avec les jeux,
aliène plus sûrement l'esprit que toutes les chaînes, toutes les prescriptions.
Dostoïevsky écrivait là une des dénonciations des plus féroces que l'on puisse
adresser à la religion, lorsqu'elle contribue à faire de l'humain une machine à
obéir - fût-ce avec conviction et même plaisir. "As-tu oublié, insiste d'Inquisiteur, que l'homme préfère la tranquillité, la mort même, au libre choix
dans la connaissance du bien et du mal ?"
Ces mots ont presque 140 ans.
Entre Dostoïevsky et nous, la revendication de liberté a progressé à pas de
géant et la Déclaration universelle des Droits humains en a consacré ce
principe intangible : "Tous les
humains naissent libres et égaux en droit et en dignité." Pour autant,
lorsqu'on écoute et regarde le monde tel qu'il va (une courageuse virée dans
les réseaux sociaux suffit à cela…), l'on ne peut qu'être inquiété par l'ombre
de l'inquisiteur qui s'y promène : il pourrait, à la syllabe près, tenir le
même discours. "Lorsque les dieux
auront disparu de la terre, ce sera la même chose : l'humanité se prosternera
devant des idoles." A la banque, ce matin, une dame demande la
création d'un compte pour son gamin de… 3 ans : il est en effet proposé, aux
enfants "de 0 à 9 ans", de recevoir une tenue complète de footballer
s'ils deviennent clients. Sans commentaire… La prochaine coupe du monde de
foot, avec ses déguisements, ses chants, ses rites, va avaler (comme Moloch les
enfants) ce qui blesse, dérange,
appellerait réflexion et engagement : la précarisation croissante, la crise
migratoire, la défaite de la pensée… entre autres.
Tout se passe comme si, le
principe de liberté étant acquis, il n'y avait plus à y réfléchir sérieusement,
toute l'énergie étant désormais orientée vers un "bonheur" formaté en
dehors de nous, subrepticement imposé et en forme d'évidence partagée, au point
qu'il devient difficilement contestable. A ce jeu, la liberté elle-même risque
bien de se pervertir, de devenir une coquille vide sans aucun rapport avec ce
qu'elle désigne noblement : la capacité de faire des choix raisonnés, portés
par des valeurs, responsables et interrogeant chacune et chacun en son for le
plus intérieur. La liberté, sur les réseaux dits sociaux, devient trop souvent
le droit que l'on s'arroge de dire, hors de toute analyse sérieuse et
objective, le vrai et le faux, le bien et le mal, ce qu'il faut penser et ce
qui est à honnir. Avec une rage égale. Le sans-papier qui a sauvé un enfant
suspendu dans le vide est-il un héros à aduler ou bien le symbole de l'émocratie
régnante ("regardez ça : il suffit de faire un beau geste pour être
reconnu") ? Seule consigne, dans ces cas-là (comme dans celui de la mort
tragique de Mawda ou les tirs israéliens à Gaza): s'abstenir d'ajouter un
commentaire, si l'on n'adhère pas complètement à l'une des doctrines qui
s'époumonent et s'étripent dans le forum. Et surtout, ne jamais faire appel au
recul, à la raison, à la saine critique, à la complexité des affaires humaines
! Au mieux, on se fera traiter de bisounours, de troll ou autre aménité, au
pire on essuiera une bordée d'insultes d'autant mieux assénées que leur auteur
se prend pour un chevalier à la fois blanc et omniscient.
Heureux, les fêlés, car ils laissent passer la lumière, murmure la
9e béatitude. A quoi répond l'Inquisiteur : "Celui-là seulement s’empare de la liberté des hommes, qui
tranquillise leur conscience." Celui, celle qui croit savoir ne
connaît pas de problèmes de sommeil…
